2026.03.11
为什么我们还在拍那么长的空镜
一个镜头停在窗台上三十秒，观众会走神，也会忽然想起自己家的窗台。这两种反应，我们都想要。
「剪辑不是删掉多余，是留下呼吸。」
按心情挑一个分区
六个分区，六种观看节奏。横向滑动，慢慢挑。
本周被看完的六个故事
榜单按完播率排序，不按点击。看完了，才算数。
在城中村种一整个夏天
纪录片 · 8 集 · 更新完毕
夜班公交第 41 站
短片 · 23 分钟 · 单集
我妈的第二次高考
纪录片 · 4 集 · 更新中
旧货市场里的钟表匠
短片 · 18 分钟 · 单集
三线厂的孩子
剧集 · 12 集 · 完结
给山里的孩子直播一场雪
直播回放 · 2 小时 07 分
正在被反复观看
横向滑动浏览，每一部都标了时长——先看看你有没有这段时间。
放映厅 · 三篇长文
看片之前，先读一点不那么着急的文字。
2026.03.07
直播不是即时的全部
一场两小时的直播回放，我们花了九个小时做字幕和章节。即时是它的形状，耐心才是它的内容。
「回放不是残渣，是第二次机会。」
2026.02.28
给独立作者的三个建议
别急着凑时长，别急着追主题，别急着把自己剪成别人。剩下的，交给时间和你手里那台机器。
「先拍完，再谈好不好。」
观众留下的四句话
这些评论没有被置顶，也没有被精选，它们自己浮了上来。
“
看《夜班公交第 41 站》的时候，我把手机扣在了桌上。很久没有一部片子让我愿意不看弹幕。
🪶
凌晨四点的灯
Lv.6 常驻观众
“
这里的推荐很慢，慢到我一度以为网站没人维护。后来发现是我习惯了被追着喂。
🌾
夏天不下雨
Lv.4 放映厅常客
“
作为作者，最感动的是后台没有「爆款助手」。它只告诉我：这次有 812 个人看到了最后一帧。
🧰
半路出家的导演
Lv.7 认证作者
“
周五晚上的陪看直播，是我这周唯一不倍速的两小时。谢谢你们还愿意慢一点。
🪑
坐在第三排
Lv.5 老观众
你可能想问的
没有客服机器人，下面的答案由真人写。
?
在 91直播 上看片需要付费吗？
+绝大部分片源免费，包括全部纪录片与短片。少数版权引进的长片需要单片解锁或会员，但每部作品的第一集、第一分钟永远免费，先看再说。
?
我拍的东西很粗糙，也可以投稿吗？
+可以。我们审核的是「有没有认真拍完」，而不是器材清单。手机竖屏、手持晃动、方言原声，只要内容站得住，都能进放映厅。
?
为什么首页看不到播放量排行？
+因为播放量会把注意力推向「被点开」，而我们更关心「被看完」。首页的榜单按完播率排序，数据每十二小时刷新一次。
?
周五的在线陪看怎么参加？
+每周五 20:00 进入「放映厅」分区即可，无需报名。导演或主创会在弹幕区与大家同步交流，回放会在次日上传并附完整字幕。
?
如何申请创作扶持计划？
+第二季报名截止到 2026 年 4 月 30 日。在创作中心提交一份作品集与一页拍摄计划即可，我们不看粉丝数，只看你打算拍什么、为什么拍。